كل من كتب في قروب واتساب يعرف هذه اللحظة: تنشر نصًا تعبت عليه، فيصلك إعجابان ووجه ضاحك، ثم يغرق النص تحت خمسين رسالة عن موعد اللقاء القادم. المشكلة ليست في الناس. المشكلة في الأداة. واتساب صُمم للحديث المتتابع، والنص الأدبي يحتاج مساحة ثابتة يعود إليها القارئ، وأرشيفًا يثبت أنك كتبت، وتعليقًا يخبرك...
أغلبنا يكتب على الهاتف اليوم، في المواصلات وفي طابور الخبز وقبل النوم. والهاتف ليس عدوًا للكتابة كما يقال، لكنه يحتاج عادات مختلفة. أولًا، اكتب المسودة كاملة قبل أن تصحح. التصحيح أثناء الكتابة يقطع الفكرة. ثانيًا، اجعل الفقرات قصيرة. ما يبدو فقرة معقولة على الحاسوب يصير جدارًا من الحروف على شاشة صغي...
لا يحتاج الكاتب المبتدئ إلى المديح وحده، ولا إلى النقد القاسي وحده. يحتاج إلى قارئ يقول له بدقة: هذه الجملة أثّرت فيّ، وهذه الفقرة أضعتني، وهذه النهاية جاءت أسرع مما يجب. التعليق المفيد محدد. لا يقول «أسلوبك جميل» بل يقول «الوصف في المشهد الثاني جعلني أرى المكان». ولا يقول «النص ضعيف» بل يقول «لم أف...
صار بإمكان أي شخص أن يطلب من برنامج ذكي مقالًا عن أي شيء، فيحصل عليه في ثوانٍ. مقال سليم اللغة، مرتب الفقرات، وبلا روح. هذا لا يعني أن الكتابة انتهت. يعني أن الكتابة العادية صارت رخيصة، وأن الصوت الإنساني صار أغلى. البرنامج لا يعرف رائحة سوق ليبيا في الصباح، ولا يعرف كيف تضحك جدتك، ولا يعرف ماذا شعر...