كان أبي يقول إن قطار الساعة السادسة لا يتأخر إلا إذا كان يحمل خبرًا حزينًا. لذلك كنت أقف على رصيف محطة عطبرة كل مساء، أعدّ الدقائق كما تعدّ أمي حبات المسبحة. في ذلك اليوم تأخر القطار عشرين دقيقة. رأيت الناظر يمسح جبينه بطرف عمامته، ورأيت بائعة الشاي تطفئ الفحم قبل موعده. لم يقل أحد شيئًا، لكن المحطة...
يلفت انتباهي في رواية الطيب صالح أن الراوي يبقى بلا اسم حتى الصفحة الأخيرة. نعرف مصطفى سعيد باسمه الكامل وتاريخه وجرائمه، بينما الرجل الذي يحكي لنا كل شيء يظل ظلًا. هذا الاختيار ليس صدفة. الراوي هو نحن: الجيل الذي عاد من الشمال بشهادة ولغة جديدة، ولم يعد يعرف أين يقف. حين يغرق في النيل في المشهد الأ...
في شارعنا بشبرا دكان صغير لا يبيع شيئًا تقريبًا. علب كبريت، وبعض البسكويت، وراديو قديم لا يتوقف عن إذاعة أم كلثوم. عم صابر لا يهتم بالبيع. يجلس على كرسي من الخيزران، ويسأل كل من يمر عن أحواله، ويتذكر أسماء الأطفال وأسماء آبائهم وأجدادهم. حين أُغلق الدكان أسبوعًا كاملًا، اكتشف الشارع أنه فقد شيئًا لا...
جاء المطر هذا العام مبكرًا، وكأنه يعتذر عن غيابه الطويل. خرج الأطفال حفاة إلى الشارع الترابي، وصاروا يقفزون في البرك الصغيرة، بينما وقفت النساء على الأبواب يرفعن الثياب عن الأرض ويضحكن. جدتي وحدها لم تخرج. جلست على عنقريبها في الحوش، ورفعت وجهها إلى السماء، وتركت المطر يغسل تجاعيدها واحدة واحدة. سأل...
توقفت ساعة الحائط في بيت جدي يوم مات، ولم يجرؤ أحد على إصلاحها. صارت العائلة تعيش على توقيتين: توقيت الهاتف الذي يجرّنا إلى العمل والمدارس، وتوقيت الساعة المتوقفة عند الثالثة وعشر دقائق، حيث بقي جدي جالسًا في ذاكرتنا يقرأ الجريدة. بعد عشر سنوات قررت أختي الصغيرة أن تصلحها. لم يمنعها أحد. أخذتها إلى...
ركبت معه من الخرطوم بحري إلى السوق العربي. كان يستمع إلى محمد وردي ويغني معه بصوت منخفض، ويعتذر كلما أخطأ في كلمة. قال لي إنه كان مدرّس رياضيات. ثم سكت، وأكمل الأغنية. حين وصلنا رفض أن يأخذ الأجرة كاملة. قال: «إنتي شبه بتي الكبيرة، هي برضو بتقرا في الجامعة». نزلت وأنا أفكر في كل الأشياء التي لم يقله...