الشبح
كل شي يمر من هنا يحتاج إلى إذن ، حتى الخواطر ، وكأن هناك شبح جاثم في نفوس الناس
خواطر
رسالة لم تُرسل
كتبت لك رسالة طويلة البارحة، ثم مسحتها كلمة كلمة، كأنني أعتذر للحروف عن إزعاجها. لم يكن في الرسالة شيء مهم. كنت أريد أن أقول إن شجرة النيم أمام بيتنا أزهرت، وإن رائحتها تشبه رائحة الصباحات التي كنا نذهب فيها إلى المدرسة معًا. لاكن الأشياء الصغيرة هي أصعب ما يُقال. الكبيرة نقولها بسهولة لأننا تدربنا...
عن الانتظار
الانتظار ليس فراغًا كما يظنون. الانتظار امتلاء بشيء لم يأتِ بعد. حين تنتظر رسالة، يصير الهاتف أثقل في يدك. حين تنتظر شخصًا، يصير الباب أكبر من حجمه. وحين تنتظر نفسك، تصير الأيام كلها متشابهة كحبات رمل في كف مفتوحة. تعلمت أن أنتظر دون أن أعدّ. أن أعيش اليوم كاملًا، ثم أنام، ثم أستيقظ دون أن أسأل: هل...
هاذا المساء
هاذا المساء يشبه مساءات كثيرة مضت. الشاي نفسه، والكرسي نفسه، والضوء البرتقالي نفسه وهو ينسحب عن الحائط. لكنني لست أنا نفسي. شيء ما تغير في الداخل , شيء صغير لا أعرف اسمه , كأن نافذة فُتحت في غرفة كانت مغلقة طويلًا. ربما هو العمر. ربما هي الكتابة. ربما هو فقط أنني تعلمت أن أجلس مع نفسي دون أن أهرب من...
شاي المغرب
في بيتنا موعد لا يتأخر: شاي المغرب. تجلس أمي على البنبر، وتصب الشاي بالنعناع في كبابي صغيرة، ويأتي الجيران دون دعوة. لا أحد يتحدث في شيء مهم. الأسعار، والمطر، ومن تزوج ومن سافر. حين سافرت صرت أشرب الشاي في الموعد نفسه، وحدي، في غرفة بعيدة. لم يكن الطعم نفسه أبدًا. عرفت متأخرًا أن الشاي لم يكن هو الم...